Leo把拔四、五歲以前,在侯硐;這一個山間礦區長大。
搬出去之後偶爾會陪父親回來訪友,
但細算最近一次回來,距今也可能也有十多年了。
(文: 把拔 圖:把拔/里歐的阿公 )
最近聽父親說那裡正在重建,
用BOT的方式發包給民間經營觀光產業,
心裡一驚,覺得自己記憶的所在恐遭破壞,
便一直想再回去看看。
初時探詢Leo媽咪,她是興趣缺缺,
不料近來她看了某個格友的文章,聽聞那裡有很多的貓,
便同意同行。
在侯硐,這個選煤廠是很難被忘記的,
因為她是整個礦區重心的所在,
從她身上牽連出全鎮賴以為生的血脈;運煤台車鐵道。
血脈通連到每個主坑、每個支坑,
鐵軌邊塗滿厚厚的潤滑黑油,
在上面轟隆轟隆奔馳的是載著黑煤與礦工的台車。
人行走道多延著鐵軌而鋪設,
走著走著身旁常常就是猛然一陣硿隆硿隆。
我看著現在改建過的運煤鐵道笑了出來,
錯了!錯了!鐵軌才是主角啊!
整個侯硐被鐵道及基隆河一切為二,
礦工的房子或宿舍延著兩邊依山而建,多半靠鐵道這邊,
少數在河邊那頭。
我五歲以前,就住在河邊那頭。
河邊那頭;侯硐街上,也是全區經濟中心。
我會拍這個樓梯,是因為....
我曾從上頭滾了下來,摔斷了一顆牙齒。
從街上往山上走去,就會到我五歲以前居住的地方,
但這僅是我所記得的。
此次回來找這條路就花了不少時間,
終於找到一條向山而去的石階路,
由於里歐和媽咪忙著找貓餵貓,我便自行登高探路而去。
路越走越蔭,似曾相識,卻又如陌路,
偶爾遇見崩塌小屋,心總一顫,卻都失望。
路的盡頭是一間頗大的萬應公廟,記憶裡沒這間廟,
斷定自己走錯,決定下山回頭問人。
回到街上一去一回已近半個鐘頭,
里歐和媽咪覓得貓群餵食,
我問一與我年紀相仿的婦人,「新義廳」該如何去?
那婦人想了想,跟我指了指街上一間已經破落的矮房。
顯然,她有所誤會。
正在煩惱之時,一個老阿嬤和里歐媽咪說起貓來,
我便順勢請教。
「新義廳喔,那沒人住了,從這裡也可以過去,只是路很不好。」
老阿嬤一邊說一邊指了指路邊屋旁的小徑。
我向媽咪說了一下,便就輕快往山上走去。
路雖漸漸蔭暗,但有人報路,心裡踏實多了。
走到這樣的隧道草徑,熟悉感越來越高,
這個景像,也似曾多次出現在我的夢中。
翻過了山,我就看到了我兒時住的地方:「新義廳」。
「新義廳」原為礦主的祖厝,後也當作礦工宿舍使用,
記得當時住著包括我家在內的三戶人家,
我們是住在靠「新」的這一邊。
「新展鴻猷廣興寶藏
義行大道丕振家聲」
紀錄著礦主破山開礦的鴻圖大志。
門前的這個大院庭和這個門,我的記憶就多了,
可惜當今只剩門前此一略帶古意的院門,
和一棵孤獨的大王椰。
我找到舊時的石椅椅根坐了下來點起了煙,
眼前逐漸浮出兒時憶像,
母親背著弟弟、牽著我、衣角拉著哥哥的情景忽然出現在眼前。
我忽然明白母親過世後這十多年來為何我一直沒想要回來看看,
怕的大概就是這個時候的感傷吧!
我知道自己情緒不對,拍了幾張照片後,
便決定沿原路回去,
下山再遠眺選煤廠,
竟忽然期望自己的記憶能如選煤廠一樣,
枯朽崩塌。
看到了里歐和媽咪,我的心情驟然開朗起來,
平時站立一刻鐘就喊累的媽咪,
竟然這樣餵貓餵了一個多小時。
這個貓群顯然不是格友說的那群,
居民對貓也不是很友善,
這讓媽咪有些喪氣。
最後我還是帶著里歐和媽咪延著基隆河慢慢步行繞到侯硐車站,
我四、五歲時記得的基隆河,因為洗煤,
所以是條黑河,現在明顯漂亮多了。
在幫里歐和媽咪拍照時,我也慢慢察覺…………
也許這對母子,這條乾淨的河……才是我尋找的,
記憶的所在。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註:
1. 黑白照片都是我父親拍的,經我弟弟掃描供大家留存,
照片中人物就是我及我的哥哥。
我現在來看,我父親有攝影眼是無庸置疑的,不過這也是應該的,
因為他是新聞科班出身,至於學新聞的為何會跑去採礦,
這是另一個故事了。
2. 我父親在我約五歲時,離開了採礦的工作,我們也因此遷離侯硐。
離開的原因有兩個,第一個是我們小孩子的教育問題,
第二個是因為他的領導能力很受肯定而有機會去日本及韓國考察礦業,
出了國才知道台灣的採礦環境竟如此惡劣,所以決定離開。
無論如何,直至今日,我仍非常感激他讓我有一個山野的童年。
3. 里歐把拔雖然無法改變里歐是個都市小孩這個事實,
盡力讓他有些山野經驗是我所能作的了。
(十足的觀光客模樣)
4. 有關於里歐媽咪餵貓的收穫,就等她撰文向貓友們報告了。
【格內相關文章】
Leo把拔的攝影手記
【延伸閱讀】

看完之後內心頗為感動! 也不知為何內心衝激如此之大 或許此文圖引發俺內心深藏已久的童年往事 回觀現今真是好多的無奈與失望!! 唯有家人成為心中唯一的慰藉!!
我僅是想趁自己還記得 紀錄下一下記憶及感覺 剛好, 剛買新相機, 就成了最佳的工具 其實, 我們常常混混厄厄的瞎忙生活 最後才發現最底層的動機都是家人
好棒..童年往事.. ☆╭┐┌╮☆°.﹒ ╭┘└┘└╮∴°☆° └┐..┌┘───╮∴° ╭┴──┤ HAPPY ├╮ │o o│牛YEAR │●° ╰┬──╯ │ ∴°﹒ ☆ | / /∴☆
謝謝你 新年快樂呦!!
記得第一次進警察局也差不多在這個時候... 但是我不是做壞事所以近警察局 是在夜市和媽媽走失被好心人帶去等我媽 算是我小時候還未上幼稚園時的深刻記憶
那一定是個令你驚慌的記憶吧 不過, 應該是一群警察北北圍著哄你 XD 里歐把拔想想第一次進警察局是為了何事... 啊...是車子被ㄟ到, 去作筆錄...哈哈
真是個悲情的城市呀 能重回小時成長之地 一定感觸良多 我小時候很多玩樂的地方都不見了
是啊, 看到你的悲情城市 我想起我前一次回侯硐的時間了 大概就是吳念真的多桑上映之後 我有回去看看, 因為吳念真父親採礦的地方 就在侯硐再過去一點 應該屬同一礦脈
哈,侯硐~ 對我也算是個熟悉地呢 因為我母親的娘家在那兒 小時候我也常回去呢
我大學時, 也碰到一個學妹 小時候住過那裡 那裡現在在整理, 過一段時間 應有另一番風情
說得是 尤其有了數位相機 還包括了手機的攝影功能 真是方便 走到哪拍到哪 除了增添旅遊時的樂趣 同時也紀錄了許多人事物!
其實 我現在常看人拿著手機拍東拍西 或一堆人圍著看一張, 小小的2-3吋螢幕裡的照片 科技 讓攝影更平易近人 尤其在顯像的即時性上 也實在讓攝影這事, 更加有趣
推推~ 里歐把拔粉用心唷^^
謝謝你的推推!! 用心不敢 紀錄生活而已 XD
昨是今非的感觸很奇妙 我很喜歡聽人講回憶~ 所以我特別喜歡上歷史課 感謝里歐爸感性了起來!! 才有回憶可供分享啊
都說特別喜歡回憶 是年紀大的象徵 但我覺得, 生活中有很多的不愉快 源自於不愉快的娛樂 所以我特愛寫出回憶 原因是, 寫的時候, 會整理回憶及情緒 當寫完時, 心情感覺是很暢快的
我手上也有數位 很少用 一直改變不了對底片的迷戀 或許也該開始接受數位了 它確實是很方便!!
底片的作品, 說不上來 有種不一樣的美感 尤其在光線的呈現上 像你那張毛玻璃後的女體曲線 明暗層次的漸遞, 我猜就是數位不容易的地方 這也是我特別喜歡去你家閒逛的原因 此外 數位的失敗空間太大了, 在同樣的曝光條件下 有很多在底片一定失敗的照片 透過數位及後製, 也可以有不錯的表現 這對像我這樣入門的攝影者, 是很大的好處 這樣說好了 數位讓更多的攝影者, 更容易的達到80分
看完之後起了雞皮疙瘩, 每當心情低潮時, 我總是回想起我童年的歡樂時光! 很動人的一篇文章
哈哈!!真沒想到我的文章 會讓人起雞皮疙瘩 從你的回應看得出你是個善用回憶的人 我覺得這樣很棒 謝謝你的讚美 XD
看見黑白照和現今的照片對照 會讓人有股惆悵感 這篇文讓我好像也回到那個年代耶 話說我也想過要跟巧可來個平溪鐵路懷舊之旅說
以前平溪線的火車, 很漂亮 應該是類似日本電車的火車 自從台鐵大量引進廉價的韓國機車頭, 電聯車 台鐵火車的美感, 就蕩然無存 我覺得唯一還能看的 就剩下花東線的老自強號, 跟新的泰魯閣號
好喜歡這一篇,我可以在我的部落格裡轉連結嘛^^
當然可以啊, 這是很榮幸的事!!XD
看到這篇文章 也記一起小時候家中住的三合院 當時三合院由兩個不同家庭組成 目前也拆的只剩我小時住的老家 或許里歐拔拔是幸運的 還有許多的記憶可以見到景物來一一浮現 在家中或小時候的記憶依舊不敵這大環境的變遷 唯一與里歐拔拔不同的是 我依舊住在家中,或許是對這地方的眷戀,也或許是經濟上的壓力 也或許是對父母與親情的依賴 不過我想在達達小時候給達達一個成長空間,一個可以讓他日後懷念記憶 的的地方 不過如文中提及..的教育問題與城鄉差距 實在令人傷透腦筋...
我們也是三代家庭 三代家庭有很多好處的 在和小孩的相處的過程中, 也會去檢討自己和父親的關係 所以有句話我覺得很有道理 很的人是作了爸爸之後, 才學會作兒子的 其實在鄉村長大 一定會有令人懷念的童年記憶 城鄉差距的教育問題, 我覺得慢慢再來傷腦筋吧 也或許這問題不是問題 很多像我們一樣在都市裡的爸爸媽媽 會反而希望小孩有很多的鄉野經驗 原因在很多知識, 書本網路上看到讀到 都遠遠比不上親自碰到摸到 不管如何, 我相信你都會給達達你認為最好的
能沿著記憶尋回往日的舊居 是幸福的事 整篇文章我都喜歡 惟獨吸菸獨坐那段 不太苟同 如果換個場景 把煙去掉 媽咪和里歐在畫面內 聽把拔娓娓道來 應該比較好厚
你說的沒錯, 抽煙的確是很不好的行為 放在文章裡, 也有些突兀 不過, 因為里歐和他媽咪顯然對街上的野貓比較有興趣 不願陪把拔迷走20-30分鐘的山路 所以........ 對里歐把拔而言, 只想忠實地紀錄下自己的情緒心情 獨自回到破落的往日舊居, 感覺是很不好的 但心情卻在見到里歐媽咪及里歐時有了很大的轉變 這是里歐把拔為文紀錄的原因 最後還是謝謝你的建議喔!
帶著家人去尋訪舊時的家是一趟讓彼此更緊密更親近的人生里程 看到您心境的轉換 尋覓原來就在身邊 為之欣喜
是啊, 這篇文章其實明眼人看得出來 我是寫給老婆看的, 情緒才會這樣.... 氾濫 大概是中年危機的關係吧...哈哈哈 謝謝你的到訪喔...還好你跟3kids老爸是分開的組別 不然我會很頭痛的 哈哈哈